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Scusa ma ti chiamo zombie
C’e odio tre metri sotto terra

Un racconto inedito di Donato Carrisi: a New York puo succedere
di tutto. Anche che un morto si risvegli per regolare i conti in citia

Donato Carrisi
olcaldolagenteim-
pazzisce.

Questo pensa

John Kelly mentre

in auto con il colle-

ga David Machelof si dirige a
nord di Brooklyn.

Kelly calcola che, solo in

quellamattina, almeno quindi-

ci persone hanno sparato al ti-

ziodelmeteo. Risultato: unsac-.

coditvrotte e chiamate dei vici-
ni al distretto. E la notte... La
notte & anche peggio. Con la
gente costretta a stare in casa,
prigioniera fra quattromura, si
registra un aumento esponen-
ziale dei reati domestici, so-
prattutto dei casi di omicidio,
specie familiari.

Maquello diFlatlands sem-
braessereilcloudellagiorna-
ta.

E siamo appena a mezzo-
giorno.

LasignoraLabidou, cinquan-
tatré anni, immigrata da Haiti,
viveva in un seminterrato. E
qui che I’hanno trovata, cada-
vere, sul pavimento. Il primo
referto medico trasmesso per
radio ai due detective parla di
accoltellamento. A fare le spe-
sedellafuria dell’assassino an-
cheil cane, un meticcio dal pe-
lorossastro probabilmente fat-
to fuori mentre cercava di di-
fendere la padrona. Infine,
una superstite: la nipote sedi-
cenne della vittima, sfregiata
al volto ma non in pericolo di
vita, tuttora in ospedale. Sem-
bra un delitto d'impeto, matu-
rato in quella bolla pulsante di
calura e di follia che opprime
la citta. Invece c’e dell’altro...

(...) Machelof fa strada e di-
scende la scaletta in ferro, se-
guitodalcollega. Laluce delso-
lesiattenua dicolpononappe-
na varcata la soglia del semin-
terrato. Sitrasformainunapol-
vere brillante, in sospensione.
Mettendo piede in quello spa-
zio angusto, i due detective si
rendono conto che questo ca-
so non sara come gli altri.

Prima di tutto, gli uccelli. Ce
nesaranno almenoun centina-
io. Alcuni si agitano nelle loro
gabbie, distribuitein tuttala ca-
sa. Altriosservanolascena, im-
mobili e impagliati. Sospesi al
soffitto o infilzati su un piedi-
stallo. Al posto degliocchihan-
nobiglie colorate. Sono pappa-

* galli neri. Immagini religiose,

di santi e arcangeli, ricoprono
le pareti. E croci, tante croci.
Fra un divano liso e un mobile
con la tv ¢’e la signora Labi-
dou. Unapozzadisanguesi al-
larga comeunpaio d’alisottoil
cadavere. Tiene le braccia tese
all’esterno e le gambe sono
dritte come un fuso. La postu-
raginnaturale. Ecomesequal-
cuno avesse voluto «sistemare
ilcorpo»... Epoic’eélafaccenda
dellecoltellate. Sono sette e di-
segnano un cerchio perfetto
sull’addome della vittima. La
pitt profonda all’altezza del
cuore. Il canesitrova aun paio
di metri dalla padrona, con la
golatagliata di netto. Anchein
questo caso, ’animale sembra
ricomposto. Nulla che faccia
pensare a unarapina:icassetti
sono chiusielaborsadella vitti-
ma e su una sedia.

(...) «Detective, qui sotto c’&
qualcosa...»

Machelofeil primo ad avvici-
narsiper verificare: sottoal cor-
poc’éunabamboladistoffain-
trisa del sangue della vittima.
Capelliumanie occhidibotto-
ne. Le sembianze, pero, sono
maschili. Unospillonedallate-
sta di madreperla ¢ conficcato
all’altezza del pube.

Prima che Kelly possa profe-
rire parola, uno degli agentiir-
rompe sulla scena. A quanto
pare, interrogando i vicini di
casa ¢ venutafuoriunatestimo-
ne.

«L’horiconosciuto, sa?... Era
quel tipo. Girava qui intorno
da un po’ di tempo. Stava con
la figlia della morta, ma poi lei
I'aveva mollato. Lui, perd, non
sirassegnava.»

«Era fuori di sé. Sembrava
drogato» aggiunge la vicina.

(...) Quando finalmente la
donnainizia a descrivere 1'uo-
mo che ha visto, viene fuori un
ritratto abbastanza preciso del-
la sua fisionomia. Kelly la pre-
ga di ripetere tutto a beneficio
diundisegnatore, maundetta-
glio di quella descrizione I'ha
colpito... Sarebbe poco orto-
dosso parlarne, e decisamente
non in linea con la procedura.
O forse & solo una sua impres-
sione... ma il tipo visto dalla
Williams assomiglia un po’
troppo al bambolotto con lo
spillone nei testicoli. Il suo no-
me ¢ Pierre Carrenard, trenta-
cinque anni; nella comunita
haitiana di Brooklyn & cono-
sciuto come un tipo violento.
Piccoli precedenti e qualche ar-
resto. Quando lasua fotoviene
estrattadaglischedaridellapo-
lizia, sono in molti a Flatlands
a riconoscerlo come 'uomo
che ha fatto irruzione nella ca-
sa della signora Labidou.

(...)Ladonnacheiduedetec-
tive hanno condotto in quel
luogo (il luogo del delitto, ndr)
nonavrebbealcuntitoloperes-
serell. Dileinonsifaramenzio-
ne nei rapporti ufficiali, per-
chénon potrebbe essere usata
cometeste in un tribunale. Ep-
pureKelly e Machelof confida-
no molto inlei perla soluzione
del caso. Perché quella donna
eunastrega. O qualcosadel ge-
nerenella culturavudu. Anche
la signora Labidou, nonostan-
teleimmaginideisantielecro-

ci, sembra avesse molta confi-’

denza con quelle pratiche di
magia.Ipappagallineri, ilbam-
bolotto infilzato nel pube con
lo spillone di madreperla, ne
sono la prova.

La donna osserva la sagoma
che descrive la disposizione
del corpo della vittima. Sifari-
petere I'ordine delle pugnala-
te inferte, con'ultima che tra-
figge il cuore. Osserva ancora
la grande macchia di sangue,
chedisegnaunpaiod’ali. Quin-
di spostala sua attenzione sul-
lasagoma del cane. Neiriti vu-
dusonofrequentiisacrificiani-

mali. Secondo un significato
panteistico, servono a ingra-
ziarsileforze oscure dellanatu-
ra. Un tempo avvenivano an-
chesacrificiumani. Nonostan-
te circolino storie in tal senso,
che narrano di stregoni che li
eseguonoancoranell’isolana-
tia, non esistono conferme at-
tendibili che siano ancora pra-
ticati, soprattutto in Occiden-
te.

«Almeno fino a stasera» dice
la strega.

(..:) I1 buio cala sulla citta di
New York, prendendo posses-
sodeiluoghi.Ilsonnoinquieto
diunacittacheribollevienein-
terrottodallosquillodiuntele-
fono. Machelof si ridesta dal
suo torpore. Kelly risponde. E
quel simpaticone del medico
legale che li prega di passare
entrambidalui. Il postoin asso-
luto pit caldo di New York &
Yobitorio. I grandi freezer in
cui sono stipati i morti rigetta-
no calore in continuazione. Il
dottor Razinsky ci & abituato.

«Quando ho ricevuto le foto
segnaletiche, non potevo cre-
derci.» Li conduce lungo un
corridoio di piccole celle, in-
tanto cerca quella col numero
giusto. «Ecco, cisiamo» annun-
cia. Afferra la maniglia ed
estraelalettiga dal frigo. Il cor-
po e disteso sotto un lenzuolo
di plastica. Razinsky lo scopre
fino all’altezza delle ginoc-
chia. 1l volto presenta il tipico
pallore azzurrino da cadavere
di obitorio. Sull’addome elun-
go le braccia s’intravedono in-
numerevoli tatuaggi.

«E da quelli che I'ho ricono-
sciuto. Sapete, qui di facce ne
passano parecchie, non te le
puoi ricordare tutte...»

Kelly e Machelofsiguardano
senza capire.

Quel morto € proprio Pierre
Carrenard.

Ma quello che pit1li sconvol-
ge elafrasesuccessivadel coro-
ner: «Sta qui daalmenounaset-
timananr.

In una caldissima mattina
d’agosto, verso mezzogiorno,
lozombieirrompeinunsemin-
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terrato di Flatlands. Compie
un massacro che assomiglia a
un sacrificio rituale. Quindi
esceper fareunatelefonatadal
marciapiede difronte al palaz-
zo, curandosi difarsivedere be-
ne da una vicina di casa. Parla
con il fidanzato della sua ex,
dall’altro capo della linea, e lo

minaccia comesideve, Quindi
se ne va a zonzo per Brooklyn
con una Cadillac verde del '79,
va a trovare qualche parente
con cuij ha conti in sospeso ¢
perfinoil pastore diuna chiesa
evangelista. Quindi, arrivatala
sera, riattiva il cellulare che ha
rubato alla sua vittima e si di-

verte ad apparire e sparire co-
meglipare... prima ditornarse-
ne indisturbato nella cella fri-
gorifera che da una settimana
¢la sua casa.

Ma Razinsky ha ancora una
chicca in serbo per loro: «Non
volete sapere neanche come &
morto?».

Iducloguardano, incerti. Al-
la fine annuiscono.

«Nessuna ferita, nessuntrau-
ma evidente... A parte un gros-
so ematoma allo scroto».

copyright © 2009 Donato Car-
risi. Per gentile concessione di
Luigi Bernabo Associates

Meccanismi narrativi quasi perfetti per
un racconto che mira all'orologeria dell’
anima: ¢ Lo zombie di Donato Carrisi,
I'autore delromanzo d’esordio Il suggeri-
tore (Longanesi) che conle sue 10 edizio-
ni, 182 mila copie, dirittivendutiin 11 pa-
esi, Premio Bancarella 2009, ¢ da mesi ai
primi posti delle classifiche. Unracconto
ambientatonella NewYorkdeiritivadue
che qui presentiamo in anteprima tratto
dall’antologia Tre metri sotto terra (dal
30 ottobre nelle librerie, editore,
pp- 238, euro 14). Unaraccolta, curata da
Massimo Picozzi e Mauro Zola, che pre-
senta «storie vere di streghe, orchi, vam-
piri, cannibali e i loro efferati delitti» fir-
mati da scrittori come Diego Cugia, Lau-
ra Pariani, e Michele Giuttari. Tra orrore
erealthun autentico gioiellononselo per
gli appassionati del brivido.

Gian Paolo Serino

OBITORIO Il cadavere

era la da una settimana

Eppure era andato

a uccidere una donna

STREGHE Cera qualcosa
di strano nella scena

del crimine: sembrava

vi fosse stato un rito vudu

SACRIFICI Alcuni popoli

portano negli Usa

strane usanze religiose

A volte sanguinarie

[Corbis}
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