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| RACCONTI DELL'ESTATE

11 terzo appuntamento defla serie «I vac-
conti dell estale» che proponiamo ogni sa-
balo, per tutto il mese di agosto, vede di
scena con «Lodore pit buono della mia vi-
ta» lo scrittore tovinese Marco
gia autore, come giornalista, diwn libro
sul calcio che ha ottenuto un notevole suc-
cesso di critica e pubblico.

L'ODORE PIU BUONO DELLA MIA VITA

E’ un gran bel romanzo questo di Marco [WEEa
che mette in scena la storia di due fratelli, assai di-
versi uno dali'altro, Ercole, il sognatore, vive ancora
facendosi aiutare economicamente dal padre, E'in
cerca di un'occupazione fissa, nell'ambito dell'edito-
ria, ma le sue esperienze sono fallimentari. Vive a Mi-
lano e attraversa il suo hinterland che sa
descrivere con grande efficacia: anzi i colofi e il vuo-
{o della Milano di oggi il nostro narratore sa coglier-
li con grande intensita ed & da tempo che un narra-
tore non ci offriva un ritratto cosi veritiero sul disorien-
tamento milanese. ll frateflo, Dario, vive a Torino e ha
una buona posizione sociale: € un avvocato, carriera
briflante, dentro e fuori i tribunali, molta ambizione
e una fidanzamento che dura da tanto ¢on Laura,
Qui, in una citta cupa, Ercole trova una passione di-
vorante in Clara. La sua insoddisfazione, anche se
ancora in cerca di un impiego, tende ad ammorbidir-
si: “la decisione di trasferirsi a Torino gli.ha regalato
un aspetto pill tollerante. Anche per lui & arrivato it

I'racconti gia pubblicati nelle scorse setti-
mane sono «Liamore di Reginella» del
brianzolo Fulvio Panzeri e «Arcobaleni» di
Marco Missiroli. Dopo quello di questa sei-
timana, la serie proseguira sabato 25 ago-
sto con il testo del saronmese Giorgio Fon-
tana e si concluderd il 31 agosto con quello
del veneto Mattic Signorini.

tempo dell'intimita”.
Eppure Ia sorte assegnera un destino contraddittorio
e diverso ai due fratelli, parte che non riveliamo del
libro, proprio per non togliere il gusto della lettura.
Sara comunque imprevedibile. Sono molto belle le
pagine in cui[EREINE racconta la visita dei due fra-
telli alla casa del vecchio padre, il foro riconoscere gli
odori, le sensazioni di un’infanzia che sono rimaste
neilla memoria di entrambi, ma che non ritorneran-
no pit.
[OEEI si conferma narratore maturo, di una scrit-
tura aspra e veloce, che sa cogliere le sfumature dei
caratteri, il senso non convenzionaie delle atmosfere.
Un narratore, che seppur al'esordio, fa prometiere
assai bene. Basti su tutto, per indicarne Voriginalita,
la scelta del mestiere che fa compiere a Ercole. Da
giornalista a soddisfatto caseltante alle barriere au-
tostradali: non & certo usuale ed & la prima volta che
incontriamo questo mestiere in un romanzo italiano.
Fulvio Panzeri

Ci accolsero urla e polvere.
Quelli del Biassono non andava-
no per il sottile. La tribunetta in
legno traboccava di genitori e im-
precazioni. Noi, con le nostre fac-
cia di citta, ci giocavamo il cam-
pionato a casa loro, mica facile.

1’aria condizionata mi picchia

sul collo. La
gente entra
e si ascinga
la fronte e
dice final-
mente si re-
spira. Fuori
i sono qua-
ranta gradi,
ma lo sono
gui dentro

a questa
mattina, ho
fredde, il
gelo mi
spacca  le
pssa.

Arrivammo quaranta minuti
prima del fischio di inizio, giusto
in tempo per fiondarci nello spo-
gliatoio conficcato sotto la tribu-
na e attendere 'appello dell’arbi-
tro.

Anche allora era giugno, anche
allora c’era una palla rovente ap-

pesa al cielo. Sono passati
trent’anni, milioni di facce sono
scorse davanti alla mia, ma se
uel giorno qualcuno mi avesse
etto che avrei passato la vita die-
tro a un registratore di cassa, lo
avrei preso a calci nel sedere.
L’arbitro entrd spalancando il

battente di legno marcio. Ci
chiamd uno a uno, noi facemmo
un passo avanti, alzammeo il brac-
cio destro, dicemmo il nostro no-
me ad alta voce e tornammo a se-
derci in quelle panche da chiesa
che sapevano di canfora.

Mister Fantini ci disse di non
aver paura, can che abbaia non
morde. Ma i genitori del Biassono
continuavano a picchiare i piedi
sulle nostre teste, dio come pic-
chiavano, un tonfo ripetuto & sor-
do. Ascoltavamo il mister, ma il
gsoffitto tremava , ancora un po’ e
saremmo finiti sotto un groviglio
di macerie.

Ci attendevano dal girone d’an-
data. Erano scarsi, i avevamo bat-
tuti sette a zero. Ma ce 'avevano
giurata. Colpa di un pirla chiama-
to Zorzi, il nostro numero undici.
Verso la fine della partita aveva
preso a imitare il loro numero
due, un tipo grosso come una
montagna e lento come un formi-

chiere. Gli corricchiavaa fianco e
gli diceva perché non vai a gioca-
re a bocee? La montagna ansimod
per qualche minuto, recuperd fia-
to, infine disse: “vi aspettiamo a
Biassono. Prenotate undici barel-
le. Uscirete dal campo in orizzon-
tale”. Zorzi tornd negli spogliatoi
bianco come un cencio, ci disse
delle barelle, lo mandammo a
quel paese.

Ben presto dimenticammo |'ac-
caduto, il nostro campionato pro-
cedeva senza intoppi. Ogni parti-
fa una festa di gol e veroniche.

Eravamo il Monza, i rossi. Io cor-
revo lungo la fascia, a centrocam-
po Ruben era una diga, Sauro pa-
rava tutto e 1a davanti Michele ne
buttava dentro tre a partita. Erava-
mo invingibili.

Poi qualcosa si inceppd, per-
demmo un paio di incontri, aliri
ne pareggiammo e ¢l ritrovammo
a giocarci il campionato all’ulti-
ma giornata. Avevamo un solo
punto di vantaggio sul Meda, ma
quei maledetti giocavano in casa
e avrebbero fatto un sol boccone
del Lesmoa. Non avevamo alterna-

tive, dovevamo vincere a Biasso-

no.
“Ciaoc Armando, come va?”
1} mio lettore ottico spara sui
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codici a barre. Alvise ha fatto la
spesa grossa, Uova, albicocche e
pesche, verdura di ogni tipo, riso,
tonno, carta igienica, detersivi,
gelati per i piccoli, pizze surgela-
te.

“Ho freddo”.

Alvise non capisce, “dove vai
quest’estate?”

“Rosita ha le lune, si & messa in
testa di adottare un bambino,
dobbiamo risparmiare, quest’an-
no niente ferie”.

Sbucammo dagli spogliatoi fi-
lando verso meta campo. E sem-
pre cosi, a correre veloce la pau-
ra svanisce. I genitori del Biasso-
no wlularenoc contro di noi, Ru-
ben si mise a ridere, “sono dei po-
veracci”, disse. Entrambi sogna-
vamo I'esordio in prima squadra,
il Sada di via Guarenti era il no-
stro miraggio di bambini, ma lui
rideva e io tremavo, forse & per
questo che lui & finito in Naziona-
le e io dietro una cassa del super-
mercato.

Zorzi non c’era. Il pirla si era
dato per malato tre giorni prima,
quando arrivd a casa sua una let-
tera del numero due che gli ricor-
dava la faccenda delle barelle.

Picchiarono duro sin dai primi
minuti, ma non ci facemmo inti-
midire. La montagna si chiamava
Pippo Terzate. Randellava a caso

e sbuffava come un bisonte. Dopo
un quarto d’ora infild i tacchetti
dentro il ginocchio di Matteo, il
sangue zampillo. L’arbitro estras-
se il cartellino rosso. I genitori del
Biassono si sollevarono in piedi,
applaudirono Pippo, missione
compiuta: ci avevano fatio vedere
di che pasta erano fatti.

11 turno sta finendo, non sento
piir la schiena, ho i piedi intirizzi-
ti. Rosita mi sta aspettando nel
parcheggio, Me lo ha promesso
stamattina, ti vengo a prendere,
andiamo a mangiare la pizza e do-
po, se ci gira, una fetta di anguria.

Ho voglia di afa, ho voglia di
zanzare e umidita, provate voi a
vivere in un frigorifero.

Alla fine del primo tempo arri-
varono brutte notizie: quelli del
Meda stavano prendendo a pallo-
nate il Lesmo: Iniziammo la ripre-
sa all’arrembaggio; per vinceve il
campionato dovevamo buttarla
.dentro. Attaccammo in ogni mo-
do, ma il loro portiere sembrava
Zoff e un missile di Ruben si
stampo sul palo.

Mancava un minuto alla fine.
L'armata rossa si stava facendo
fregare il titolo dagli ultimi in
classifica. Le risate colavano dal-
la tribuna, echeggiavano sul cam-
po, ci tagliavano le gambe.

Ho voglia di canicola, forse Ro-
sita ha ragione, un bambino pa-
trebbe farci felice, dicono che
quando li adotti li ami di un
amore folle,

La palla
arrivo a Ru-
bern. Il bion-
do . scappo
via tra una
selva di
gambe e si
allargd sulla
fascia, Io se-
guii ’azio-
ne, corsi a
centro area,
aspettavo il
cross. Ri-
cordo tutto
di quel mo-
mento, 'ho
vissuto migliaia di volte, Gli oc-
chi infiammati di Ruben si alza-
rono e mi cercarono, la palla parti
COIle una carezza per atterrare
sulla mia fronte, Zoff mi guardéd
con lo sguardo ottuso del condan-
nato a morte, si inginocchid pri-
ma ancora che battessi a rete. Col-
pii secco, il cuore mi scappo via
appena la palla gonfid I'angolino
basso. Di quello che successe do-
PO, invece, nessun ricordo, nessu-
na immagine, soltanto il sudore
dei miei compagni di squadra che
mi seppellirono di abbracci. L'o-
dore pitt buono della mia vita.

Sono passati trent'anni,
milioni di facce sono
scorse davanti alla mia,
ma se quel giorno qualcuno
mi quesse detto che avrei
passato la vita dietro a un
registratore di cassa, lo

avret preso q calct...
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Il turno sta finendo, non
senlo piu la schiena, ho ¢
pledi intirizziti. Rosila mi
sta aspettando nel
parcheggio. Me lo ha
promesso stamaiting, ti
vengo a prendere, andiamo
a mangiare la pizza...

Marco
15,00 - Anno 2007
Pagine 240 - Cairo editore
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Marco [@EREE ele)

MARCD CASSARDD

%A b BINIRE CHE NEWLA

CABIGSTUING,

Marce ¢ nato a Torino nel 1965 e vive a Mi-
lane, Laureato in giurisprudenza e giornalista profes-
sionista, ha collaborato con «La Stampanr, «Italia Og-
gi», «Il Giorno», «La Gazzetta dello Sport» e «Il Sole 24
Ore».

E autore di un libro sul calcio, «Belli e dannati», pub-
blicato da Limina nel 1998, una dichiarazione d’amore
a Torino e al Torino, un romanzo-saggio sulla tifoseria
granata e su una squadra che é sempre pit il simbolo di
un calcio antico, fatto di sentimento ed emozioni fort.
La prima edizione ha venduto olire diecimila copie,
con un notevole successo di critica e di pubblice, alla
fuale sono seguite nuove edizioni aggiornate, come
quella del 2003.

Quest’anno ha pubblicato il suo primo romanzo, «Va a
finire che nevica», presso-Cairo editore.
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