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| Ricordi da un’era
di mancate promesse

Tommaso Pincio
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he fai tu, luna, in ciel? dimmi,
che fai, silenziosa luna?» si do-
(( mandava a suo tempo un poe-

ta. Copsa faccia e presto detto.
Gira indefessa attorno al nostro pianeta
mantenendosi a una distanza media di tre-
centottantaquattromila chilometri, illumina
di luce ritlessa le notti terrestri, determina
maree ed eclissi, e non di rado accende le
umane fantasie. A parte cid non e che faccia
molto. Del resto, cosa mai dovrebbe fare un
satellite da sempre disabitato? Probabilmen-
te, la pit1 grande botta di vita conosciuta dal-
la Luna nisale a qualche decennio fa, a quel
breve periodo in cui 'umanita credette che
la conquista dello spazio fosse ormai a porta-
ta di mano. Era il luglio del 1969 quando
Neil Armstrong impresse la propria orma
sul suolo lunare pronunciando una trase a
effetto: «Questo € un piccolo passo per un
uomo ma un grande balzo per I'umanita».
Il mondo intero rabbrividi mentre imma-
gini della storica impresa scorrevano sugli
schermi televisivi. Tre anni e mezzo dopo,
tutto era gia finito. 11 19 dicembre 1972, al
rientro sulla Terra dell’Apollo 17, I'ultima del-
le missioni lunari, gia si presagiva che i viag-
gi interplanetari sarebbero rimasti una delle
tante promesse marncate degli anni Sessan-
ta. Per molto tempo si € ritenuto che al mo-
mento di pronunciare la storica frase, ATmo-
strong sia stato tradito dall'emozione e ab-
bia commesso un ertore, ovvero che non ab-
bia detto «per un uomo» ma bensi «per I'uo-
mo» ribaltando cosi il senso delle sue parole.
Di recente, un pignolo programmatore ati-
straliano ha pero passato al settaccio le regi-
strazioni accertando una volta per tutte che
I'astronauta non commise alcun errore, dis-
se effettivamente «per unuomaonr. Ma alla lu-
ce della fine che ha fatto il sogno spaziale, la
frase pit1 glusta sarebbe stata proprio quella
sbagliata. Non ci fu nessun grande balzo, in-
fatti. La conquista della Luna nel 1969 fu un
piccolo passo per tutti, sia per I'uomo Arm-
strong che per I'umanita nel suo complesso.
Un passo molto caro, per giunta, visto che il
programma spaziale arrivo al punto di In-
ghiottire il cinque per cento del bifancio fede-
rale statunitense.

Un’epoca gravida di sogni

Nel luglio 1999, trenta anni esatti dopo il pri-
mo allunaggio, il giornalista Andrew

si reca nel bar di un albergo di Londra per in-
contrare Charlie Duke, 1l decimo uomo ad
aver messo piede sul nostro satellite. L'inter-
vista € pero turbata da una brutta notizia co-
municata a Duke per telefono: Pete Conrad,
il comandante della missione Apollo 12, e

morto in seguito alle ferite riportate in un in-
cidente stradale. «Ora siamo rimasti soltanto
in nove» — commenta lo sconsolato ex astro-
nauta. Le parole hanno un certo effetto su
Andrew il quale inizia a meditare su
quel triste dato: in tutta la Storia, soltanto do-
dici uomini avevano provato l'ebbrezza di
camminare su un corpo celeste. Tre di essi
sono gia morti, gl altri sono ormai piuttosto
in 1a cogli anni. Ben presto non ne rimarra
NEessuno. ha cosi deciso di mettersi
sulle tracce di questi sopravvissuti per sape-
re cosa ne é stato di loro. Ne é scaturito un
volume che € al contempo un reportage,
una biografia collettiva e 1ina sorta di «Ameri-
can graffiti» in chiave spaziale, Polvere di lu-
na (Cairo Editore, trad. Irene Piccinini, pp.
399, Euro 17).

E lo stesso autore a domandarsi cosa lo ab-
bia spinto a tornare indietro nel tempo e alle
missioni Apollo. La risposta che si da € prati-
camente scontata: quegli astronauti hanno
incarmato l'innocenza di un’epoca gravida
di sogni. «Brutture ne accadevano in quanti-
ta, come sempre» — scrive Sl «ima per un
breve periodo la gente cerco di convincerst
che questi orrori andavano contro {'ordine
naturale e il percorso dell'umanita... il pro-
gresso avrebbe vinto un giomo, liberatorio e
inevitabile. Per me, i custodi di questa idea
radicale e ottimistica erano gli astronauti lu-
nari e i figlt dei fiori: entrambi promettevano
futuri luminosi che in seguito furono scredi-
tatl e abbandonati».

Da pionieri a eroi dimenticati

Ma se da un lato nessuno si meraviglia che
molti hippy abbiano fatto una brutta fine,
dall'altro sorprende un poco che gli eroi del-
le missioni Apollo non se la siano passata
molto meglio una volta tormati nell’alveo del-
la vita terrestre. C'e chi ha conosciuto il tun-
nel dell’alcolismo e della depressione, chi &
divenuto un feroce critico della Nasa, chi ha
cominciato ad asserire di avere udito il sus-
surro di Dio, chi & stato eletto senatore solo
per rimanere deluso e frustrato dagli am-
bienti politici, chi si e dato alla pittura, chi é
andato semplicemente alla deriva. Si dira
che simili reazioni erano prevedibili. Dopo
aver compiuto un'impresa tanto unica co-
me quella di fare quattro salti sulla Luna,
quali altri obiettivi putc mai prefiggersi una
persona? Forse & cosl. Ma e forse ancor piu
verosimile che se il programma spaziale non
fosse stato accantonato, questi uomini
aviebbero conosciuto ben altri destini. Sa-
rebbero stati 1 pionieri di una nuova frontie-
ra, anziché eroi dimenticati. Perché la verita
& che quasi nessuno oggi ricorda il nome di
questi astronauti, a parte quello di Neil Arm-
strong. Viene quasi da sospettare che la loro
memortia sia stata rimossa dall'immaginano
contemporaneo in quanto simbolo dei falli-

menti di un’intera epoca.
Per una strana coincidenza la prima mis-
sione Apollo a essere cancellata avrebbe do-

vuto partire nel Juglio 1972. Secondo alcuni
quella data segna la nascita dell'era postmo-
derna, quantomeno in architettura. In quel
mese, a St. Louis, Missour], fu infatti abbattu-
to mediante cariche esplosive il Pruitt-Igoe,
un complesso residenziale concepito per di-
ventare un modello di edilizia pubblica e
che nello spazio di pochi anni degenero inve-
ce in un disastro fatto di degrado, sporcizia e
criminalita. Quando questo ricettacolo urba-
no di disperazione fu raso al suolo, si penso
che I'idea modemista di progettare a priori e
su basi razionali la citta ideale fosse tramon-
tato per sempre.

La sensazione che si fosse giunti alla fine
di un percorso appena iniziato domino il cli-
ma di quel fugace lasso di tempo in cui gli
Stati Uniti spedirono i loro astronauti sulla
Luna. In quei tre anni e mezzo, un fan nero
dei Rolling Stones fu picchiato a morte, i Bea-
tles si separarono con acrimonia, la contro-
cultura conobbe un inesorabile e a tratti vio-
lenito declino, lo scandalo Watergate si profi-
10 all’orizzonte, i conflittt razziali subirono
una brusca impennata, il mondo occidenta-
le comincio a non avere pill molta fiducia
nella natura umana. E dunque comprensibi-
le che Andrew si ponga il seguente
dubbio: «Quel tempo, quelle energie, quel
denaro, quelle vite: tutto sprecato?»

Poiché nessuno pitt degli astronauti incar-

nava le speranze che si riponevano nel futu-
ro e nel progresso, le missioni Apolio diventa-

rono presto uno fra i pitt ingombranti ricor-

di di un’era di mancate promesse. La conqui-
sta della Luna era inoltre il ricordo di cui ci si
poteva sbarazzare con pitl facilita, in quanto

I'impresa di Neal Armstrong e dei suoi colle-
ghi era davvero poca cosa se paragonata a
quelle di Star Trek e dei tanti film di fanta-
scienza di allora. Consapevolmente o no, Si
cerco quindi di rimuovere al piu presto quel
sogno andato a male. Un atteggiamento che
persiste tuttora, visto che recentemente la
Nasa ha ammesso di avere smarrito i filmati
della prima spedizione sulla Luna.

Nella prima parte degli anni Settanta si 11-
mosse perd anche altro. Basti pensare al di-
sastto del Vietham. Questa assurda guerra
mail formalmente dichiarata era stata un

simbolo non meno potente degli astronauti
— seppure In negativo — dei sogni di allora.
I.’opposizione alla guerra cemento le varie
anime della controcultura, diventando una
bandiera della voglia di opposizione e cam-
biamento. Il governo statunitense fece di tut-
to per lasciarsi alle spalle il Viemam non sol-
tanto perché era una guerra persa, ma an-
che perché aveva indirettamente minato la
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fiducia dell'opinione pubblica in un model-
lo economico e sociale che andava difeso a
ogni costo, il cosiddetto American way of li-
fe. Un chiaro esempio dell'opera di rimozio-
ne e censura sul Vietnam e contenuta in Dia-
ro dell apocalisse (minimumiax, trad. Brigan-
ti, Mancini, Origlia, pp. 252, Euro 12). Si trat-
ta del diario che Eleonor Coppola tenne nel-
le Filippine mentre il marito Francis Ford gi-
rava Apocalypse Now, il film che per primo e

meglio di qualunque altro mostrd cosa era
stato quel contlitto. Fu una produzione tra-
vagliata che rischid di non vedere maila luce
e di trascinare il regista alla bancarotta poi-
ché si era esposto finanziariamente in prima
persona. Tra i tanti problemi, ci fu anche
quello degli elicotteri, una presenza essenzia-
le nel film. Il governo americano rifiuto qua-
lunque tipo di collaborazione. Coppola scris-
se perfino una lettera di protesta chiedendo
come mai non potesse prendere in affitto
materiale dell'esercito americano come era
stato fatto per Berretti Verdi. «Sembra quasi
che ci sia una sorta di censura da parte del
ministero della Difesa» annotava nei suoi
diari la moglie del regista; «per i film sulla Se-
conda guerra mondiale sono sempre dispo-
nibili ad ajutare in ogni modon.

Una serie di interessanti coincidenze
La rimozione del Viemam e della conquista
spaziale sembrano prendersi per mano in
Apocalypse Now. Si tratta soltanto di una se-
rie di semplici, ma comunque interessanti
coincidenze. La prima: inizialmente Coppo-
la aveva offerto la regia del film a George Lu-
cas che rinuncio in quanto stava per imbar-
carsi nella saga spaziale di Guerre Stellari. 1a
seconda riguarda invece la voce narrante
fuoricampo: questo tratto stilistico di Apo-
calypse Now verra ripreso pochi anni dopo
da Ridley Scott in Blade Runner,
il film che rappresentera in for-
ma forse definitiva la fantascien-
za e il futuribile come una Babe-
le di rovine, risultato non di chis-
sa Quale conilitto apocalittico
ma semplicemente di un’'idea
di futurc ormai logora. A forza
di sognare mondi miglior, il fu-
turo aveva smesso di essere
quello che era una volta. Co-
s'era dunque Blade Runner se
non un'apocalisse del qui e ora?
Infine, il colonnello che in Apo-
calypse Now informa il capitano
Willard della missione assegna-
tagli — inoltrarsi in territorio
cambaogiano per uccidere il mi-
sterioso Kurtz - fu chiamato Lu-
cas in omaggio al regista di Guer-
re stellari. Ma non solo, il ruolo
di Lucas fu affidato allo stesso at-
tore che avrebbe poi vestito i
panni del protagonista in Blade
Runner, Harrison Ford.

Certo, quegli anni di amare e
violente disillusioni sono ormai
storia passata e cercare di intra-

vedere chissa quali significati nel casuale in-
trecciarsi delle cose ¢ 0zioso. Ma possiamo
esserne davvero sicuri? Ii Pruitt-Igoe fu pro-
gettato da Minoru Yamasaki, lo stesso archi-
tetto che ha progettato anche il World Trade
Center. A parte la sfortuna di questo signore,
che in un modo o nell’altro ha visto crollare

le sue pil1 imponenti costruzion), va ricorda-
to che tra le tante teorie complottistiche in-
torno all'11 settembre ce n’'eé una in base alla
quale le Torri gemelle non si sarebbero acca-
sciate in seguito all impatto degli aerei, ben-
s per I'esplosione di alcune cariche sistema-
te nelle fondamenta dei due edifici, cariche
dello stesso tipo usato per la demolizione
del complesso residenziale di St. Louis. Sem-
plici coincidenze, € vero, ma val comunque
la pena di considerare che il passato & come
un morto vivente: a volte ritorna.

Il clima creato da sogni
violentemente rimossi

in due libri

che affrontano
’American way of life.
in due passaggi cruciali.
«Polvere di luna»
di Andrew
e «Diario dell’apocalisse»
di Eleonor Coppola,
frutto degli appunti

che la moglie del regista
tenne nelle Filippine
durante le riprese

di «Apocalypse Now»

A sinistra,

una cartolina

che celebra
I"allunaggio.

Sotto, il Pruitt-Igoe
progettato da
Minoru Yamasaki,
un complesso
residenziale
concepito

a St. Louis

per divemare

un modello

di edilizia pubblica
e che in breve
degenero

nel piu assoluto
degrado.

Autore del progetto,
|0 stesso architetto
del World Trade
Center,

che una teoria
complottistica
vorrebbe esploso
grazie a alcune
canche dello stesso
tipo usato

per la demotizione
del Pruitt-lgoe
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