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MARINA NEMAT
lle nove di sera mi preparai serafacevaungranfreddoechelo potevovederle. Tuttistavanoinsi- ladiiirusst. .
scialle mi avrebbe protetta. Gia lenzio, madadietrole portechiu-  «Quindisono comuniste.»

afareilbagno.Appenaaprii

il rubinetto e l'acqua fu-
mante inizio a scorrere, il suono
del campanello echeggit in tutta
la casa. Ebbi un tuffo al cuore: non
veniva mai nessuno a quell'ora.
Chiusil’acquaemisedettisul bor-
do dellavasca. Sentiiimiei genito-
ri che andavano ad aprire e, pochi
secondi dopo, mia madre che mi
chiamava. Girailachiavenellaser-
ratura e aprii la porta del bagno.
Nel corridoio c’erano due guar-
diani dellarivoluzione: due uomi-
ni barbuti, armati, con la divisa
militare verde scuro. Uno mi pun-
tava contro la pistola. Mi sentivo
come se fossi uscita dal mio corpo
e stessi guardando un film, corme
se non stesse succedendo a me,
maaqualcunaltro,aqualcunoche
NON CONoscevo.

«Stai qui con loro mentre per-
quisisco la casa» disse un guardia-
no all’altro, dopodiché si volto a
chiedermi: «Dov’ela tua stanza?».
(..

Poco dopo, il secondo guardia-
no torno portando con sé alcuni
miei libri, tutti romanzi occiden-
tali. «Sono tuoi, questi?» «Si.»

«Ne prendiamo qualcuno come
prova.» «Prova di che cosa?»

«Delle tue attivita sovversi-
ve contro il governo islami-

CO.»

«Non sono d’accordo
conilgoverno, manonho
fatto niente di

SOVVersivo.»

«lononsono qui per sta-
bilire se sei colpevole o no,
ma per arrestarti. Mettiti il
chador.»

«Sono cristiana, non ho il cha-
dor.»

Sembravano sorpresi. «Va be-
ne» disse uno. «Mettiti unasciarpa
e andiamo.» «Dove la portate?»
chiese mia madre. «A Evin.»

Seguita da uno dei due uomini,
andai in camera mia, presi il mio
scialle di cashmere beige e me lo
misi sulla testa. Pensai che quella

sulla porta, lo

sguardo mi cad-

de sul rosario

poggiato sopra

la scrivania e lo

presi. «Ehi!

Quello che co-

s'e?» chiesel'uo-

mo. «Sonoimiei

granidipreghie-

ra. Posso portar-

liz» «Fa’vedere.»

Gli diedi il rosa-

rio e lui lo esa-

mind, osservando da vicino ogni
singolo grano celeste e la croce
d’argento. «Portali. Pregareé&laco-
sa giusta da fare a Evin.» M’infilai
intascail rosario. {...)

L’'uomo alla guida uscl mentre
P’altro, seduto al posto del passeg-
gero, miallungounastrisciadites-
suto pesante e mi ordind di ben-
darmi. «Vedi di mettertela bene o
sonoguail» latro. I'auto varcd l'in-
gresso e procedette per due o tre

minuti prima di fermarsi nuova-

mente. Allora aprirono le portiere

emidissero di scendere, poi qual-

cuno milegd i polsicon una corda

e mi tirb appresso a sé, ma io in-

ciampai e caddi. «Sei cieca?» do-
mandd una vo-
ce, seguita da
uno scoppio di
risa.

Poco dopo
sentiichefaceva
pili caldo e capii
che eravamo
entrati in una
palazzina. Sotto
il bordo inferio-
re della benda
mi apparve una
sottile striscia

luminosa: stavamo camminando
lungo un corridoio. C'era tanfo di
sudore, e di vomito. Mi ordinaro-
nodisedermiperterraeaspettare.
Sentivo che ¢’erano altre persone
sedute vicino a me, anche se non

se provenivano voci indistinte e
furiose. Di quando in quando co-
glievo qualche parola: Bugiardo!
Dimmelo!Inomi! Scrivi! Poi senti-

vogridadidolore.llmiocuore pre-
se a battere all'impazzata, a spin-
gere con violenza contro il mio
petto, dove premetti le mani. Do-
pounpo’,unavoce brutale dissea
qualcuno disedersi accanto ame.
Eraunaragazza, e piangeva.

«Perché piangi?» sussurrai. «<Ho
paural» disse lei. «Voglio andare a
casa» «Lo so; anch’io. Ma non
piangere, nonserveaniente. Sicu-
ramente ci manderanno a casa
presto» mentii. «<No, non ci lasce-
ranno andare. Ci morird, qui den-
tro! Moriremo tuttil» «Devi essere
coraggiosarribattei, masubitome
ne pentii.

Magari era stata torturata. Chi
ero io per dirle di essere coraggio-
sa?«Moltointeressante» interven-
ne unavoce maschile. «<Marina, tu
vieni con me. Alzati e fa’ dieci pas-
si, dritto in avanti. Poi gira a de-
stra.»

Adesso laragazza piangeva for-
te. Feci come mi era stato detto,
poi mi fu ordinato di fare altri
quattro passi in avanti. Dietro di
me una porta si chiuse, e dovetti
sedermisuunasedia.

«Sei stata molto coraggiosa. Il
coraggio e unadote ches’incontra

raramente a Evin. Ho visto molti
uomini forti andare in pezzi, qui.
Dunque, seiarmena?» «<No.»

«Ma alle guardie hai detto di es-
sere cristiana.» «Sono cristiana.»

«Allora sei assira?» «No.»

«I cristiani sono tutti armeni o
assiri.» «Lagran parte, manon tut-
ti. Le mie nonne emigrarono in
IrandallaRussiadopolarivoluzio-
ne.» Le mie nonne avevano sposa-
to e seguito in patria due iraniani

che lavoravano in Russia prima
dellarivoluzione del 1917, echein
seguito dovettero lasciare 'Unio-
ne Sovietica perché non erano cit-

«Se fossero state comuniste,
perché avrebbero lasciato il loro
paese? Se ne andarono perché lo
odiavano, il comunismo. Erano
tutte e due cristiane devote.»

L'uomo mi disse che nel Santo

Corano si parlava anche di Maria,
la madre di Gesly, e aggiunse che i
musulmani credevano che Gesit
fosse un grande profeta e nutriva-
no grande rispetto per sua madre.
Poi si offri di leggermi il brano in
arabo, e io lo ascoltai. La sua voce
era profonda e dolce. «Dunque,
cosa ne pensi?» mi domando alla
fine. Avreivoluto che continuasse,
finché leggeva non misarebbe ac-
caduto nulla, ma ero ugualmente

sicura di non potermi fidare di lui
perché doveva essere un guardia-
no dellarivoluzione, unuomovio-
lento e senza pieta che torturavae
uccideva persone innocenti.

«Era molto bello. Io ho studiato
il Coranoe questopassaggiol’ave-
vo gia letto» risposi. Le parole mi
uscirono di bocca leggermente
spezzate.

«Hai studiato il Santo Corano?
Be’, questo & ancora pill interes-
sante! Una coraggiosaragazza cri-
stiana che ha studiato il nostro li-
bro! Eseirimastacristiana, purco-
noscendo il nostro profeta e i suoi
insegnamenti?»

«S1.» Mia madre mi diceva sem-
pre che non pensavo, prima di
parlare, e lo diceva quando ri-
spondevo a una domanda con
schiettezza, quando facevo del
mio meglio per non essere frainte-
sa.

«Interessante!» ridacchio il let-
tore del Corano. «Vorrei continua-
requestaconversazioneinunmo-
mento pitt adeguato, ma adesso
fratello Hamehd vorrebbe farti
qualche domanda.»

(...) Attesi, pensando che non
avevano alcun motivo di torturar-
mi. La tortura viene usata per car-
pire informazioni ma io, che non
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appartenevoadalcunaorganizza- tanto vale chetu
UL Ta porca st apms ot sichiuse Vuoidarciine.  “Tutti stavanoin “Ascuolaavevo
rer l ettore de " No» aviin  silenzio, mada dietro scritto articoli controil
o e teressa solo che le portechiuse governo e indettouno
el S e T e DrOVERVANOvoCi - scioperostudentesco
Hamehd stava sia.» «Ali, guarda mdlStmte v ﬁmOSG. Poi manonavevo legaml

gia interrogan-
do qualcun al-
tro. Ali lavorava
per la sesta divi-
sione dei tribu-
nali rivoluzio-
nari islamici e si
occupava del mio caso. Sembrava
calmo e paziente, ma mi avvertl
che dovevo dire la verita. Era mol-
to strano parlare con qualcuno
senza poterlo vedere. Non avevo
idea del suo aspetto, di quanti an-
ni avesse, o dicome fosselastanza
in cui ci trovavamo. Midisse disa-
pere che a scuola avevo espresso
idee antirivoluzionarie e che ave-
voscritto certiarticolicontroil go-
verno per il giornale scolastico.
Non negai: non era un segreto, e
nemmeno un crimine. Mi do-
mando se collaborassi con qual-
che organizzazione comunista, e
iorisposidino. Sapevacheascuo-
la avevo indetto uno sciopero stu-
dentesco e credeva che cid fosse
impossibile per un individuo pri-
vo di legami con i partiti illegali,
ma io chiarii che non avevo orga-
nizzato niente, ed erala verita. (...)
Mi condusse fuori dalla stanza,
facendomi attraversaretre o quat-
tro corridoi. Un uomo urlava. Ali
mi fece sedere per terra, e poi dis-
sechel'uomo cheurlavanonvole-
va collaborare, proprio come me,
ma presto avrebbe cambiato idea.
Tutt’attorno non c’erano che gri-
da di dolore. Opprimenti, profon-

de, disperate, mi penetravano sot-
to la pelle, diffondendosi in ogni
cellula del mio corpo. Lo stavano
massacrando, quel poveraccio. 11
mondo divenne una lastra di
piombo posata sul mio petto.
L'impatto della frusta, sonoro,
aspro. Il grido. Un breve istante di
silenzio. Poidinuovo. (...)

Mi futolta la benda. In piedi so-
pra di me c’era un uomo piccolo,
magro, coi capelli castani e corti, i
baffi, la benda in mano. Doveva
avere poco pitu di quarant’anni e
indossava un paio di pantaloni
sportivimarrone, conunacamicia
bianca.Nellastanzanonc’eranul-
I'altro a parte una branda di legno
senza materasso, con la testiera di
ferro. L'uomo mi slegd i polsi. «La
corda non va bene» osservo. «Ci
vuole qualcosa di pitt duro e robu-
sto.»Sitolseditascaunpaiodima-
nette e me le mise. Entro un altro
uomo. Era alto pili di un metro e
ottantaedovevapesaresuinovan-
ta chili; avevai capelli neri a spaz-
zola e la barba nera, corta. Poteva
avere poco merno di trent’anni.

«Hamehd, ha parlato?» do-
mando. «No, & piuttosto cocciuta.
Masta’ tranquillo, civorra poco.»

«Marina, questa € la tua ultima
possibilita» riprese quello che era
appena arrivato. Riconobbi la vo-
ce: Ali. Aveva il naso un po’ troppo
grosso, occhibrunieciglialunghe,

fitte. «Finira che
parlerai, quindi

che polsi sottili!

Scivoleranno
fuoridallemanette» feceHamehd,
emelichiuseentrambidentrouna
manettasola, trascinandomisulla
branda. Il ferro miscavava le ossa.
Dalla gola mi sfuggi un gemito ma
non miribellai, perché capivo che
nonavevosperanze e chelottando
avrei soltanto peggiorato la situa-
zione. Hamehd attacco la manet-
tavuota alla testiera di ferro e, do-
poavermitoltolescarpe, milegdle
caviglie al letto.

«Ti frusterd le piante dei piedi
con questo tubo» disse dondolan-
domi davanti alla faccia un pezzo
di tubo nero, di pilt di due centi-
metrididiametro. «Ali, secondo te
quanti colpi ci vorranno per farla
parlare?»

«Non molti.» «lo dico dieci.»

Iltubo fendette I'aria conun si-
bilo secco e minaccioso, atterran-
do sulle piante dei miei piedi. Do-
lore. Nonavevomaiprovatonien-
te di simile. Non avrei nermmeno
potuto immaginarlo. Mi esplose
dentro come la scarica di un ful-
mine.
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Una donna in Iran mostra la foto
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L autrice fu
arrestata a
Teheran per
ragioni politiche

nel 1952 a 16 anni

Storia di una sopravvissuta

MARINA NEIYIN] fu arrestata a Teheran la sera del 15 gen-
naio 1982, durante i primi anni della rivoluzione di Khomei-
ni. Aveva sedici anni. Rimase nella prigione di Evin per due
anni, sfuggendo per poco all’esecuzione capitale. Oggi, la
cheintanto halasciatoI'Tran per il Canada, ha deciso

direndere pubblica la sua esperienza nel memoriale La pri-
gioniera di Teheran, i cui diritti sono stati gia venduti in 21
paesi. Cairo Editorelomanderainlibreriail prossimo 25ago-
sto. Ne anticipiamo un estratto.
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