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Neanche Audrey Hepburn, sua grande amica, quellq volta riusci a fermarla.
Poi ci sono stati la Somalia, UAfghanistan, la Tunisia. «kE vero, ho visto cose terribili
in guerra, dice la scriiirice e giornalista italiana. Ma proprio quelle cose terribili
le hanno permesso di affrontare il dolore pitt grande o1 15ABELLA MAZZITELLI

o, non ce I'ha una fo-
to con Audrey Hep-
burn.  Incredibile,
penso: ¢ stata una
delle sue migliori ami-
che, giovani mamme
avete diviso la casa
per le vacanze, vi siete sentite fino all'ulti-
mo, siete state vicine nel bello e nel brutto,
e non c¢’'é una foto — non dico abbracciate
come usa adesso tra donne di ogni eta —
ma neanche vicine sotto 'ombrellone coi
bambini che razzolano?
Eppure ¢ cosl. La photo opportunity non
¢ il suo genere, ¢ non era neanche nel-
le corde di Audrey Hepburn: «Non le ve-
niva in mente. E a me neppure». (Dice-
va da piccolo suo figlio Giovanni, in una
di quelle estati insieme, bimbi e mamme:
«E vero che & un’attrice? Non vive come
un’attrice»).
Ma di foto della sua cara amica famosa,
e del suo meraviglioso modo di sorridere
anche in terre di desolato dolore, quelle si
che Anna ne ha; e non a caso una ¢ sulla
copertina dell"ultimo suo libro, Con il cuo-
re. Sono «Storie di donne che hanno scelto
di dedicare la vita agli altri»: Annalena To-
nelli, missionaria in Somalia, Nancy Du-
prée, una vita a difendere la cultura e I'arte
afghane, Rosamond Carr, madre putativa
di migliaia di orfani ruandesi, e Linda Be-
ekman, donna delle pulizie della Florida
che, infaticabile, ha portato da sola tonnel-
late di aiuti nella Sarajevo assediata.
Ma la prima, tra le indomabili donne della
galleria di Cataldi, ¢ proprio Audrey, che
negli ultimi anni della sua vita fu amba-

sciatrice dell’Unicef e che, in un certo sen-
$0, & responsabile della decisione di Anna
— giornalista e scrittrice — di spingersi sui
teatri di guerra, di dedicarsi ai conflitti e
alle loro vittime, di occuparsi degli ultimi:
oggi & ambasciatrice di Ecre, 'organismo
europeo per rifugiati ed esiliati, ma dal
1998 al 2007 ¢ stata uno dei nove Peace
Messengers del segretario dell’Onu Kofi
Annan, e poi per tre anni ambasciatrice
dell’Oms per la lotta alla Tbe.

Ragazza bellissima, studentessa al Poli-
tecnico certamente destinata a un bel ma-
trimonio, Anna Cataldi in effetti si sposo
benissimo — come si diceva una volta — e
giovanissima, ma non fu un bel matrimo-
nio: moglie di Giorgio Falck, industriale
dell’acciaio con la passione per la vela, fu
quasi subito infelice, e lui con lei: Anna ai
balli Rothschild, Giorgio in barca. Estra-
nei. Tre figli, comunque: Giovanni, morto
a 28 anni nelle acque dell’Elba, Guia — 45
anni— che vive in campagna ed ¢ poetessa
(La legge dell’attimo & il suo ultimo libro)
e Jacaranda — 39 —, che ¢ cresciuta col no-
me ¢ con I'affetto dei Falck ma era figlia di
Carlo Caracciolo, principe editore.

Oggi Anna Cataldi € sempre una bella si-
gnora nella sessantina, la cui unica resi-
dua vanita € sorvolare sugli anni — «Non
li dico neanche a me stessa» —: come tutte
le persone sagge ¢ semplice nei modi, la
classe si nutre di modestia.

Ha scritto di altre, non di sé: perché?

«Mi sembrava un obbligo morale raccon-
tare le cose che ho visto, ma in confronto
alla sofferenza che ti circonda, i tuoi senti-

menti sono irrilevanti, il tuo ruolo di gior-
nalista marginale. E poi ho sempre avu-
to in mente una frase di Audrey: “E vero,
abbiamo visto cose terribili, ma abbiamo
anche conosciuto persone straordinarie™.
Quindi ho preferito scrivere di altri, e di
esempi positivi: anche nel peggio c’¢ gen-
te che fa il meglio».

Come e quando ¢ cominciata questa parte
della sua vita?

«Dal *92 in poi non ho fatto altro che occu-
parmi di guerre e di conflitti, in effetti. Ero
andata in Somalia sulle tracce di Audrey
—era molto malata, sarebbe stato il suo ul-
timo viaggio — ¢ quando sono tornata ri-
bollivo di rabbia e indignazione, ero fuori
di me: com’era possibile che di fronte al-
la tragedia di quel Paese qui ci fosse totale
indifferenza, anzi Craxi coltivava I"amici-
zia con Siad Barre? Poi sempre Hepburn
mi dice che con Unicef sta per fare qual-
cosa per Sarajevo assediata. “Io ci vado”,
le ho detto. “Ti proibisco, guai a te, ¢ trop-
po pericoloso™».

C’¢ andata,

«Certo, con altri giornalisti. Loro sono ra-
pidamente tornati, 10 sono rimasta un me-
se e poi da i, con Toni Capuozzo, siamo
fortunosamente rientrati in Italia nascon-
dendo Kemal, un bambino di 9 mesi, am-
putato, che aveva bisogno di cure. Dopo
quest’esperienza, I'Unicef mi diede I'inca-
rico di portavoce a Sarajevo. Ero li quan-
do ¢ morto mio figlio Giovanni».

Ero cronista, allora: mi ricordo di lei quan-
do I’hanno seppellito al cimitero Monu-
mentale di Milano. Mi colpi, indossava
una T-shirt bianca coi delfini.
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CON IL LUORE
Storie di dorine che fiarma sceleo dé

dedicare la vita agli altri

«Era di Giovansi, ’ho messa pensando
che gli avrebbe fatto piacere, amava cosi
tanto il mare. Ci terrei a dire una cosay.
Certo.

«Tutti dicono: & a causa della morte del fi-
glio che ha cambiato vita. Non & cosi. Oc-
cuparsi di guerre ¢ una cosa durissima.
non si pud cominciare a farlo in queile cir-
costanze. Io ho “semplicemente™ conti-
nuato a farlo. Come uno zombie. Mi ha
ajutato ad andare avanti. Incontrando
madri in condizioni ben peggiori di me,
mi dicevo: sono fortunata, non devo odia-
Te nessuno, a me non {"hanno uccisoy.

E una donna coraggiosa.

«lo non sono fiera di andare nelle guerre.
Penso anche che si crei una specie di di-
pendenza: le emozioni che provi quando
rischi di morire sono molto forti, le scari-
che di adrenalina durante Passedio di Sa-
rajevo non fe dimentico. Nello stesso tem-
po ¢ gualcosa da cui non puot tornare in-
dietro. La prima volta in Afghamstan ho
visto tre impiccagioni: dal momento in
cui vedi certe atrocita nou sei pit solo uno
spettatore. E come una strada senza ritor-

10: 0 ignori tutto come la maggior parte
defle persone — ed & meglio ~ o te lo porti
sulle spalle ¢ lo condividi soltanto con chi
ci € passato: € una specie di club, che io
ho cercato con altit quattro di trasforma-
re in qualcosa di buono fondando Crimes
of War, Crimini di guerra, che ¢ un’orga-
nizzazione (www.crimesofwarorg) e an-
che unlibro, in cui le atrocita scatenate dai
conflitti vengono spiegate e analizzate dal
punto di vista dej diritti umani».

Ha paura di morire?

«Nelle guerre?».

Si.

«Le dico una cosa: se c’era un giorno
della mia vita in cui potevo stare tran-
quilla pensando senza apprensione ai
miei fighi ~ e a Giovanni in modo partico-
lare, perché di solito era uno spericolato
amante del rischio -, quello era proprio
il giorno in cui lui & morto in mare: era-
no tuttl insieme in una caletta tranquilla,
m barca con la nonna. La morte ti gher-
misce quando vuole. Perd in Cecenta si.
ho avuto paura, quando cadevano bom-
be inesplose a4 pochi passi da me, o quan-

1. Anna Cataldi, nel 2006, con
Rosamond Carr, madre putativa di
migligia di orfani ruandesi. La Carr
¢ una delle protagoniste del suo
libro Con il cucre. Storie di donne
che hanno scelto di dedicore la vita
ogli altri, Cairo Editore, poga. 288,
€14 (a sinistra, la copertina con
Audrey Hepburn). 2. La Cataldi in
Ruanda nel 2004. 3, Con Jeremy
Irens, a Londra nel 1994, L'atore in
quell‘occasione lasse alcuni brani dal
libre di Anna Sarajevo. Yoci do un
assedio, pubblicato in lalia da Dalai.

do di notte camminavo coi ceceni nei
campi fangosi e i russi ¢i sparavano ad-
dosso illuminando il cielo coi traccianti
per vederci. Piantata nel fango, mi senti-
VO un’anatra al tirassegno».

Partira ancora?

«Sono un po’ stanca, ho i miei anni, non
vorrei essere un peso. Vabbe, sono appe-
nastata in Tunisia, al confine conla Libia,
li dove si ammassano a decine di migliaia
i profughi che scappano dall’ Africa.
Le manca la sua amica Audrey?
«Quando & morto mio figlio, lei era gia
morta: in quel momento {"avrei davvero
voluta accanto, so che avrebbe capiton.
Con Sean Ferrer e Luca Dotti, il secondo
marito di Audrey, é in contatto?

«Sean (il figho che l'attrice ha avuro da
Mel Ferrer, ndr) I'ho visto da paco. Vive
in America, ha figli: mi ha raccontato che
ogni tanto dice loro: “Bambini, volete ve-
dereun film defla nonna?”. E loro rispon-
dono: “Uffa, ne abbiamo visti tanti!”,
“Ma lanonna era moltobrava. . .”.“ Anche
il nonno. papa, anche il nonno™».

tempo di lettura previsto: 9 minuti
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