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Il nuovo Dizionario dei giochi perduti

C'erano unavolta
il salto della pulce
ela garadei tollini

Dai tappi di bottiglia ai soldatini, da palla
prigioniera agli indiani. Un libro (e tanti ricordi)
celebra il vecchio Cortile dell'infanzia

di Giovanni Pacchiano - Foto di Enrico De Santis

na volta, nelle citta, e non

solo nelle citta, fino a tutti gli

anni Cinquanta e Sessanta e

in qualche caso anche oltre,
c'era il Cortile. Non soltanto luogo fisico,
ma, anche e soprattutto, luogo per eccel-
lenza dell'aggregazione sociale. Non si
deve tuttavia pensare, quanto alle citta, o
almeno alla mia Milano, ai tristi cortili di
grigi e anonimi hinterland che allora non
esistevano, o agli austeri e lussuosi cortili
del centro. 11 cortile pieno di vita era tipi-
co specialmente delle case popolari, dei
vecchi insediamenti incuneati nel cuore
urbano, come al Ticinese, dove da una
strada si entrava in un cortile, e da Ii in
un altro e in un altro ancora: un itinerario
lunghissimo fino a raggiungere la via pa-
rallela alla prima. Nelle sere d'estate e nei
pomeriggi di festa gli adulti mettevano
fuori le sedie e chiacchieravano; in ogni
stagione, d’'inverno o d’estate, anche con
un caldo da scoppiare, appena si poteva,
noi bambini uscivamo 1i a giocare. 11 Cor-
tile era il posto magico dove si realizzava il
meglio del nostro esistere, ma era anche il
posto protetto, dove le mamme o le nonne
avevano sotto controllo la situazione: era
sufficiente un'occhiata dalla finestra, o un
richiamo all'ora di cena, per farci rientrare
di malavoglia. Dall'enorme caseggiato, che
formava un lato del cortile, di fronte alle
nostre villette popolari appiccicate 'una
all’altra, si affacciava al quarto piano, pe-
riodicamente, un donnone che urlava a
squarciagola: «Enricuccio!». E il suddetto
Enricuccio, un bambino grassoccio e bo-
nario, alzava infine gli occhi al cielo con
aria disperata: si trattava del richiamo per
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il rientro, e, allora, non si poteva trasgredi-
re. Enricuccio, lo chiamavamo cosi, anche
per non confonderlo con un altro Enrico:
Enrico Beruschi, che da grande avrebbe
fatto il comico, e forse gia lo sapeva: a sei
anni, con un‘aria precocemente adulta,
cominciava a narrare le sue storielline.
Era un mezzo abusivo del nostro cortile,
perché Ii abitava la nonna, non la sua fa-
miglia; ma puntuale, ogni pomeriggio,
arrivava a giocare, assieme al fratellino
minore. E a raccontare. E i giochi erano
quelli che ora ritrovo nel bellissimo, pre-

zioso Dizionario dei giochi perduti (Cairo,
Pp- 190, € 10,00), scritto da due fratelli, Al-
berto ed Elena Mora, che, nati negli anni
Cinquanta, hanno fatto appena in tempo,
da bambini, a non perdersi un mondo che
stava lentamente svanendo e che ora vo-
gliono salvare dalla cancellazione totale.
E rimasto, oggi, dei giochi di un tempo, il
solo pallone, che veniva tuttavia praticato
alla sans fagon: si mettevano grossi sassio
indumenti al posto delle porte e, in assen-
za di un vero pallone, visto che di soldi ce
n'erano ben pochi, si giocava con una paila

Quel poco che serve per divertirsi
Da sinistra in senso orario: volare coni

piedi per terra a Panama City; una ruota

per amico sull'isola di Zanzibar, in Tanzania;
basta un tubo per giocare anche al porto di
Genova o una trottola di legno sulla spiaggia
delle Seychelles. In basso, marcatura a
uomo nei vicoli di Spalato, in Croazia.

di gomma destinata a sgonfiarsi ben pre-
sto. Ma il gioco pilt amato, il top dei top,
aperto anche alle bambine, erano i tollini.
Si prendevano i tappi a corona delle bibi-
te — l'aranciata, il chinotto, o una bibita
povera come la spuma — scovati non tanto
in famiglia (tutto cid che non era acqua,
0 al massimo Idrolitina, o un bicchiere di
vino, veniva considerato un lusso) quan-
to nei bar del quartiere, che ne avevano
interi sacchi. E i tollini pill ambiti erano
quelli pil rari, spesso oggetto di laboriosi
scambi. Si tracciava col gesso una pista sul
marciapiede del cortile, con tanto di cur-
ve sinuose, e si partiva per il giro d'Ttalia:
accovacciati per terra, tiravamo i nostri
tollini, pil1 di uno a testa — cui venivano
dati i nomi dei vari ciclisti, iniziando dai
campioni —, con un colpo del pollice unito
all'indice, o al medio. Se un tollino usciva
di pista, lo si riportava al punto da cui pro-
veniva il tiro. Solo in un secondo tempo,
quando qualche padre si decise a compra-
re Lo Sport illustrato, o il suo rivale, Il cal-
cio e il ciclismo illustrato (io, bulimico di
letture sportive e no, li pretendevo tutti e
due), cominciammo a ritagliare le faccette
dei corridori e a incollarle sull'interno del
tappo. I pil1 gettonati, ovviamente, Coppi
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A piedi nudi nel verde

Sopra, corsa nel prato con I'aquilone

a San Martino in Pensilisi. Accanto, un
giro “in moto" sulla spiaggia di Ramitelli.
Entrambe le localita si trovano in
provincia di Campobasso, in Molise.
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e Bartali, benché qualcuno propendesse
anche per Magni, forse meno preferito
perché non scalatore (erano le terribili
ascese su passi sovente non ancora asfal-
tati ad appassionarci: nomi come il Vars o
I'zoard, il Tourmalet o il Galibier per noi
erano leggenda). Poi a mano a mano ci si
specializzo, con ostinazione pari a quella
di un gruppo di filologi. Molto richiesto
era Hugo Koblet, zurighese, I'idolo delle
donne, affascinante — allora non si usava
dire figo —; eccelso specialista della crono-
metro e bravo scalatore, e grande rivale di

frattura del cranio, che lo aveva costretto a
correre sempre col casco. E percio fu epico
il suo passaggio in testa alla corsa sulla vet-
ta del tremendo, petroso Mont Ventoux, lo
spauracchio di ogni ciclista, nel Tour del
1952. Ci fu invece chi, per la bravura nelle
volate (vinse due Milano-Sanremo), si ri-
taglio Loretto Petrucci. Nomi perduti.

Truppe e trincee. Non avevano nomi, se
non quello di qualche capo indiano o di
qualche famoso generale, i soldatini di
gesso o di stagno con cui si organizzavano

Coppi. Il suo primo ge-

complicate battaglie: o

er2 quélo & pettinursi | Chi ficorda pi e artifciah con s
i capelli biondi. Cera oggi lo shanghai, i e cartoni, 0, meglio an-
anche fhi, come me, ol'— bastoncini a bande cora, nei glardmem di
amava 1 valoro sore. | Colorate,gettati | R TAUSE P
nati, primo fra tutti Jean amucchio sul ti dellira di mamme
Robic, il piccolo e capar- tavolo, da sfilarsi e nonne, scavavamo
detto st divetro'per | 3UMOAuNosenza | (UUC O TIRRED
via di una rovinosa ca- toccare gli altri? ti erano il riparo per le
duta, con conseguente truppe. I proiettili era-
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no piccoli sassi o biglie di vetro, le stesse
che usavamo al mare per giocare alla pista:
tracciata, sulla sabbia umida, afferrando
uno dei giocatori per le gambe e trasci-
nandolo sul terreno, prima di plasmarla. E
l'opzione preferita era visi pallidi contro in-
diani. Tifavamo, senza troppo riflettere, per
i bianchi: I'epoca del Piccolo grande uomo o
di Soldato blu era ancora lontana. O, sulla
suggestione di Shane, 'Alan Ladd del Ca-
valiere della valle solitaria, facevamo sfide
incruente con le pistole ad acqua.

Ma é impossibile elencare uno per uno i
giochi, all'aperto o al chiuso — una miria-
de, un battaglione — che Alberto ed Elena
Morra ci descrivono nel libro. Giochi e
nomi forse indecifrabili per i bambini di
oggi, il cui centro d’attenzione si & spo-
stato altrove, sulle nuove vie della comu-
nicazione aperte dalla tecnologia, ormai
preclusa ogni ingenuita del giocare. E non
solo per i bambini: chi pit1 si ricorda, oggi,
del gioco delle pulci? Le battaglie da tavo-
lo fra i tondi gettoni di tanti colori, che,
sotto la pressione di una piccola spatola,
con un tiro a testa, facevamo saltare verso

Bambini felici nella natura

Da sinistra, in alto: fattoria didattica
“Galbusera bianca”, a Lecco; Cappuccetto
Rosso nel Parco del Ticino; il “principe” in
pugno a Rivergaro; il “mare” su un sasso
a Tirana, in Albania; fratelio pulcino.

le truppe avversarie, tentando di coprire,
anche parzialmente, il dischetto nemico,
cioé di “mangiarlo”. Trionfava chi divo-
rava tutti i gettoni nemici. O lo shanghai,
il gioco dei bastoncini di legno a bande
colorate, gettati a mucchio sul tavolo, da
sfilarsi uno per uno senza toccare gli altri.
Giochi di famiglia, adatti per passare, fra
qualche sbadiglio, gli interminabili pome-
riggi delle piovose domeniche d’autunno
e inverno. Giochi di pazienza, impensabili
oggi, nel mondo del “tutto in fretta e tutto
in diretta”. Come i castelli di carte laborio-
samente edificati e puntualmente desti-
nati a essere spazzati via dal soffio o dalla
manata di un compagno di giochi dispet-
toso. O, per tornare all'aperto, le partite a
bandiera, tipiche delle colonie estive o dei
pomeriggi del doposcuola; e gli aquiloni,
la cui fabbricazione, impossibile per un
bambino, era delegata a padri ingegnosi,
orgogliosi di una fatica rivelatasi spesso
infruttuosa: li costruivi e non si sognava-
no di volare.

Meccani e baratti. All'aperto, facevamo, a
ben vedere, anche giochi a rischio, savia-

che abitasse al primo piano, spruzzavamo,
con perette riempite d’'acqua, i passanti,
correndo poi a nasconderci dentro casa
nel timore di una rappresaglia. Giocava-
mo, con attrazione e insieme paura folle,
ai piccoli esploratori nei sotterranei delle
case bombardate durante la guerra e dopo
qualche anno demolite in quanto peri-
colanti. Pensavamo che di colpo sarebbe
apparso un uomo nero. Ma, per tornare
al Dizionario, era di moda il meccano, “le
barrette e piastre metalliche forate a di-
stanza regolare”, di forme e dimensioni
varie, “assemblabili con appositi dadi e
bulloni”, utili a costruire “complicatissi-
mi macchinari”. Nel Natale dei miei sette
anni i genitori — sorry, Babbo Natale — me
ne regalarono una specie di versione sem-
plificata: si chiamava Juntelast, o qualcosa
del genere, erano barrette di alluminio a
incastro e non richiedevano dadi o simi-
li. Lo scambiai nel giro di mezz'ora, senza
scrupoli e con molto sollievo, con i libri
che aveva ricevuto mia sorella, maggiore
di qualche anno e portata per tutto cid che
fosse scientifico o manuale, prometten-
dole che, dopo, glieli avrei restituiti. Non

mente non contemplati dal Dizionario.  ricordo che sia accaduto.
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