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Benedetti e Charlie Parker
vite bruciate a ritmo di sax

Inanteprima un estratto dal romanzo sul musicista

cheadorava Bird e registro in presa divettala nascita del bebop

vevo cominciato con
Jimmy, nella Chuck
non-ricordo-chi orche-
stra. La prima volta che
abbiamo suonato insie-
€ Suonavo come terza
tromba. Avevo bisogno di un lavoro e l'u-
nica posizione disponibile era quella di
trombettista. Mapoituttocambiod. Facevo
lostruscioneilocalidaballoesapevosuo-
nare come Lester
Young. Mi piazzavo a
gambe poco aperte,
conlostrumentoleg-
germente di traverso e staccato dal corpo:
avevo preso grande dimestichezza col
sax, Facemmo una tournée nel nordovest
.e durante il viaggio uno dei suonatori di
trombonesieraammalatoederatornatoa
Los Angeles. Poi si ammalo anche il capo
del gruppo e prese il sud posto il pianista
RayRosser. Ioavevoportato con meilmio
saxtenore, e visto che non potevamo suo-
nare gli arrangiamenti scritti per cinque
ottoni e cinque sassofoni facemmo tanti
medley e jamming, Avevo suonato Body
andSouleStardust. Jimmysapevasuona-
reil jazz, ma non conosceva la melodia di
nessunmotivo, quindicopiavaimotivida
me. Pil tardi abbiamo lavorato insieme
con la Tommy Reynolds Band. Jimmy
prese il posto di Bobby Pratts. Questo du-
ranteiprimiannidiguerra.

Intanto a Los Angeles, dalle parti di
Hollywood and Vine, stava girandouna
storia su alcune ragazze dell’Eve’s Café.
Me ne aveva parlato Moose the Mooche
inunamanieracheliperlimisembrodi-
vertente. C’erano fotografie di alcune a-
spiranti attricette, nude e in pose provo-
canti, scateatéfiéntko al locale, con loro
appostate intorno e sopra al ‘bancone.
Moose parlava di ragazze che conosce-
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vamo e che lo facevano venire duro an-
cheaun paralitico. Insomma, duegiorni”
dopo venni a sapere che quel dametino .

di O’Connor aveva convinto ariche Be-
verlyaposareperquellestronzissimefo-
to di nudo che ora stavano diventando
per me un tormentone insostenibile.
Dove mi giravo ¢’eraqualcuno chiemifa-
cevaicomplimentiperletetteeperilcu-
lodi miamoglie.

Cercai di stare calimo e con una cetta
maniera dissi a Beverly che quello non
era il modo di arrivare a fare il cinema.
Ma lei insisteva nel dire che cosi John le
faceva avere una parte nel nuovo film di

Billy Wilder, La flammadel peccato.

Erano tutte stronzate. E questa storia
dei nudi mi faceva incazzare, ma il fatto
erache Beverly continuava a eccitarmi.

Jimmy non disse nulla di questa sto-
ria, anche se mifeceintenderediaver vi-
stole foto. Ma ui Beverly la vedeva spes-
so che girava per casa mezza nuda.Idue
non si sopportavano e si ignoravano al
punto che sembrava non vivessero sotto
lostessotetto. Invece seppi che Moose a-
veva fatto delle copie di quelle foto e le
vendevainstrada perquattro soldi. Jim-
my le aveva viste da lui, e c’era una foto
che gli piaceva da matti. Era un’altra ra-
gazza del gruppetto di O’Connor, forse
quella che scopava in auto la sera che
Jimmy era svenuto, oforse no.

Ray Rosser mi disse che Jimmy se nne
era fatta regalare una copia stampata
maledaMoose.Manoiinquel periodoe-
ravamo sempre avanti e indietro a suo-
nare, e 'Eve’s Cafe non era alla nostra
portata. Poi non ce lo vedevo proprio
Jimmy a tenere testa.a un'aspirarnte at-
trice. Nelsensodeisoldi, intendo. Perme
e Beverly era diverso. Noi eravamo arri-
vatiinsieme a Los Angeles daReno. Spe-
ravamo nella grande occasione, ma la
grande occasione sembrava scansarci.

A quel tempo, nonostante alcune se-
rate in cui eravamo ingaggiati a suonare
nei locali da balle, si faceva la fame. Io,
Dale Snow e Jimmy suonavamo nello
stesso gruppo, ma Jimmy quella setti-
mana ci lascid quando arrivammo a
Memphis e torno a Los Angeles. Dale di-
ceva che era per via di quell’attricetta di
cui si era invaghito dalla fotografia, ma
secondo me era perché non reggeva gli
oraridellatournée.Jimmy eraundormi-
glione. Se a me bastavano sei ore di son-
no, lui non alzavalatesta dal cuscino pri-
machenefossero passate dieci, e suona-
re per noi voleva dire anche provare nel
primo pomeriggio, perché erano rare le
occasioniincuisipotevanoorganizzarei
pezzi insieme. Comundue presto lo se-
guimmo anch'io e Dale, e tornammo a
Los Angeles.

Non stava andando bene. Bevetly a-
veva ormai perso la testa, convinta che
qualsiasi espedientele sarebbe statouti-
le per conquistare Hollywood, che nel
suo caso significava fare qualche com-
parsatanei filmdeglistudios. Jimmyera
totalmente svogliato e alla continua ri-
cerca di marijuana. Io avevo provato an-

chela benzedrina, mistavo bruciando il
cervello e non capivo cosa potessi fare
con il mio sassofono, mentre insistevo a
copiare Lester Young, Matutti parlavano
gia diun tizio corpulento e viziato che si
chiamava Charlie Parker. Per il momen-
todicevano che piii che sentirlo suonare
I'avevano visto iniettarsi I'eroina. Ma
forsenoneraladrogachelorendevacosi
supremo col sassofono in bocca, perché
altrimenti avrei dovuto essere bravissi-
mo anch’io. Ma per quanto usassi ma-
rijuana e benzedrina, dalla mia ancia
nonuscivaquellamusica. Echenoiaspi-
ranti jazzisti si suonava poco e non ave-
vamo un posto serio per provare, e forse
nonavremmo mai fatto prove. Come po-
tevamo pensare di trovarci durante il
giorno se dormivamo tutti fino a meta
pomeriggio? Eravamo qui, in uno dei
centri della musica, eppure non sapeva-
mo come sfangarla. Erano giorni di noia
e avvilimento. Eppure era soltanto qui
chesapevamo di poter acchiapparel’oc-
casione giusta, Era questo il posto dove
stare se volevisuonareiljazz.

Un giorno riuscii a svegliare Jimmy
all'una ¢ a trascinarlo fuori di casa. Non
so come, ma camminando lentamente
arrivammo fino a West Hollywood. Per
tuttoiltragittoJimmy continuavaaripe-
tere che voleva bere. Era diventato dav-
vero fastidioso. Continuava a macinare
una litania: voglio bere, voglio bere, vo-
glio bere. Avevo preso a camminare pitl
svelto per non sentire la sua voce che mi
ossessionava e mi faceva salire la voglia
di roba, perché quando sei un tossico-
mane svegliarsi presto & svantaggioso
sottotanti puntidivista. Camminavove-
loce quando girandomi non 16 vedo pii1.
Torno sui miei passi e cerco di capire do-
vesiafinito. Lovedopochedecinedime-
tri indietro che staentrando in un drug-
storesull’altra parte dellastrada.

Attraversolastradaemiinfilodentro
anch'io.

«Jimmy, che fai?»

«Cerco qualcosa da mangiare.»

Lo guardo stupito e lui prosegue:
«Non mi sento bene, ho bisogno di met-
tere qualcosasottoidenti».

«Maquinonhannogranché daman-
giare...» gli faccio notare, mentre il pro-
prietario comincia a squadrarci con gli
occhi stretti e una smorfia sulla bocca.
Mi avvicino a Jimmy e proprio in quel
momento lui chiude gli occhi e si lascia
cadere, aggrappandosi a un contenitore
didolciumi.
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