Una bambina di origini rumene cresce con la sorella e i genitori nel cuore povero di Haifa, in una stanzetta con balcone. Siamo negli anni Cinquanta, e davanti a quella finestra sul mondo sfila la vita di quel nuovo, strano paese che nasce dalle rovine dell’Europa e raccoglie i suoi abitanti da almeno due continenti. Gli anni passano, la bambina diventa una bella donna e incontra il suo principe azzurro: uno studente ebreo dalle origini europee e dalle molte sostanze. I due si innamorano, si sposano e si trasferiscono a Barcellona, in un appartamento di lusso. Come in una fiaba meravigliosa. Quando si accorge di aspettare un figlio, lei però vuole tornare in Israele, a quella vita semplice che non ha mai smesso di rimpiangere. Ma l’infanzia chiassosa e popolata di affetti è lontana, la vita viene a riscuotere la sua quota di dolore: e la favola assume i contorni più netti e crudeli della realtà.